DoN MnAnI, 1L PRIORE DI BARBIANA (Italia, 1997)

Regia: Andrea e Antonio Frazzi; sceneggiatura: Sandro Petraglia, Stefano Rulli; fotografia:
Sandro Lecca; musica: Luis Bacalov; scenografia: M. Narducci; montaggio: C. Cutry;
interpreti: Sergio Castellitto (don Lorenzo Milani), llaria Occhini (la madre), Roberto Citran
(Adriano Milani), Arturo Paglia (Michele); produzione: RAI Cinemafiction-Hiland;
distribuzione VHS: Mondadori Video. In sala copia 35 mm. per gentile concessione di
Francesco Tagliabue, che ringrazio. Durata: 159’.

(Del film & disponibile oggi un DVD (Istituto Luce - Roma), nel quale mancano alcune
sequenze rispetto al film in 35 mm. “visto in sala”, ma comprende il documentario
televisivo Lultima lettera di don Milani quaranta anni dopo a cura di G. Bianchi e G. Ballini,
per la regia sempre dei fratelli Antonio e Andrea Frazzi, dedicato ad Andrea morto nel
frattempo).

Da Don Milani Il priore di Barbiana F.lli Frazzi 1997

Il racconto

Dal punto di vista narrativo la storia € come cominciasse partendo dai primi mesi del 1967
con don Milani, ormai consunto dal male (si era rivelato agli inizi degli anni '60) che ritorna
nuovamente a Barbiana, sale verso la canonica su una vecchia millecento guidata da
Michele. Manca poco, ma una frana e un albero caduto bloccano la macchina. Michele &
molto contrariato, anche per quelli che pensano di venire a Barbiana. Lapidaria la risposta
di don Lorenzo: «Tra poco Barbiana non esistera piu. E deciso, Michele. Non si toma
indietro. Finira con me», e, mentre Michele cerca di liberare la strada, si avvia a piedi,
fasciato dai ricordi: «Tanti pensano che...quando si fa qualcosa per i poveri... si fa loro un



dono. Ma non & cosi. Quando si fa qualcosa per i poveri... si paga un debito. E per questo
che, venti anni fa, m’ero fatto prete... E mi avevano assegnato alla parrocchia di
Calenzano, vicino Prato...».

E si dipanano i ricordi di Calenzano. Porta i conforti religiosi al piccolo Nello che muore di
tetano e si reca sulla sua sgangherata bicicletta in una fabbrica tessile per darne notizia a
Giulio, fratello di Nello, rendendosi conto delle condizioni disumane, tra le esalazioni delle
vasche delle tinture e il ruggito assordante dei telai, in cui lavorano bambini e adolescenti
dai dieci ai sedici anni, vessati anche da multe e timori di licenziamento.

L'indignazione di don Lorenzo & grande. Sireca a Firenze, a casa della madre Alice in via
Masaccio per chiederle una presentazione per un avvocato amico del nonno, per
denunciare il padrone della fabbrica. La denuncia viene scritta durante i lavori della scuola
popolare serale, una scuola “aperta a tutti, cristiani e no, bianchi e rossi” (la sagoma piu
chiara di una croce presente sul muro lascia capire che vi € stato tolto il crocifisso): «Caro
giudice, in ltalia la legge vieta il lavoro di notte per le donne e i ragazzi sotto i diciotto anni.
Pero, tutte le notti, qui in paese ci sono 4500 telai che vanno a tutto vapore, e fanno un
gran casino. Possibile che la polizia non sente niente?»; € il testo che viene letto da don
Lorenzo e sottoposto alla revisione degli allievi. Si cambia /’incipit (signor giudice), mentre
resta a dei telai, perché «due telai fanno rumore, cento fanno confusione,
quattromilacinquecento fanno un casino» (“quando si scrive, precisa don Lorenzo, bisogna
usare le parole giuste”). Intanto don Lorenzo si rende conto che poche sono le presenze in
chiesa durante la Santa Messa, forse perché i barbianesi sono alla Camera del Lavoro, e
alla nonna Giulia - la madre di Eda - che a Gesu chiede: “Signore, perché non sono qui
con noi?”, don Lorenzo corregge la domanda: “Signore, perché noi non siamo li con
loro?”.

Intanto, mentre al bar don Lorenzo discute con Giulio, che & stato licenziato, del flop della
denuncia del padrone della fabbrica (la polizia non ha riscontrato presenze illegali - il
padrone, avvisato, si era preoccupato di “licenziare tutti gli operai con meno di diciotto
anni” -), giunge notizia che un incidente in un cantiere edile ha causato la morte di Libero.

Per il funerale “religioso” entrano in chiesa anche i compagni di Libero con le bandiere
rosse e salutano la bara a pugno chiuso. Don Lorenzo non abbassa gli occhi: «Hai visto,
Libero... i tuoi fratelli sono qui..., dice con voce ferma. Hanno un loro modo di pregare, e di
essere addolorati per te... Un modo assai diverso dal mio... ma il Signore conosce molte



lingue... anche la loro».
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La Curia fiorentina, come legge don Bensi in una nota, ritiene che «don Lorenzo Milani,
con la sua discutibile azione pastorale, (abbia) portato smarrimento nel suo popolo,
talvolta facendo uso di ragionamenti troppo arditi, piu spesso ricorrendo a vere e proprie
invettive contro le migliori tradizioni della fede popolare», avendo contro “tutti, gli
industriali, i comunisti, i democratici”. «Chi la raccontera, osserva a sua volta don Lorenzo,
la storia di noi poveri preti, presi fra due fuochi: i comunisti da una parte - incapaci di
uscire dalla loro dottrina che non vai nulla, che non ha realizzato nulla, che non sa nulla di
liberta - e la vecchia Chiesa dallaltra, incapace di rinnovarsi?». E accetta il trasferimento
come parroco a Barbiana. Non da “figliolo” ma da “lazzarone” dice a don Bensi.

E si ritorna al 1967.

Don Lorenzo nello spiazzo di Barbiana accanto alla Chiesa si avvicina al portale, entra
nella chiesa. Vi trova Benito, un barbianese grande e grosso piu che fuori di testa, vittima
dell'alcol, come lascia capire il priore. Ma ancora lo sorprendono i ricordi: «Sant’Andrea di
Barbiana: una chiesa senza paese, in un posto senza luce elettrica, senza acqua corrente,
senza nulla. | casali sparsi sul Monte Giovi erano la mia parrocchia. Quando arrivai erano
poche decine di case malridotte, centododici anime in tutto. Restava solo chi era troppo
vecchio, o troppo debole, o troppo pazzo. Accanto alla chiesa c’era soltanto una casa
abitata da una famiglia di contadini, padre, madre e quattro figli».

In chiesa durante la Santa Messa, un bimbo piange e la mamma gli offre il seno e gli parla
amorevolmente in dialetto siciliano; scoppia una baruffa alimentata da Benito tra lo
scandalo dei presenti e resa piu dura dall’arrivo di Gino, un parrocchiano, che reagisce



violentemente nei confronti di Benito, esprimendo anche il timore che il priore prima o
dopo possa lasciare Barbiana. Don Lorenzo lo blocca guardandolo in silenzio e rassicura
tutti che il priore di sua volonta non lascera Barbiana.

Il dattiloscritto di Esperienze pastorali sta per essere licenziato e, mentre la macchina da
presa indugia sul primo dei fogli, in una notte nevosa, in una stanza della canonica, don
Lorenzo scrive a mamma Alice: «Cara madre, ho acquistato due metri di terra, qui, nel
cimitero di Barbiana, perché qui voglio essere sepolto, quando verra il momento. Da giorni
nessuno bussa alla mia porta. Ma io non mi sento solo. Sto lavorando al libro sulla mia
esperienza di prete che avevo cominciato a scrivere assieme ai ragazzi di Calenzano.
Mamma non devi considerarmi una vittima o un fallito. La grandezza di una vita non si
misura dalla grandezza del luogo in cui s’é svolta, ma da tutt’altre cose».

Dallinverno all'estate, don Lorenzo continua a lavorare al volume di Esperienze pastorali,
disturbato da Benito che ubriaco inveisce contro i ragazzini che sono vicino alla canonica;
Benito sembra impazzito, don Lorenzo gli punta una pistola nella pancia (la pistola,
naturalmente, €& scarica) e Benito “si arrende” con un sorriso.

Ci sono degli incontri con compagni di seminario, don Borghi e don Palumbo. Il primo
sviluppa la propria missione sacerdotale in tuta e lavora in fabbrica, e mostra di
condividere i giudizi di don Milani circa la crisi della parrocchia. Don Palombo, a suo modo,
piu giovane, guarda a don Milani e alla sua azione pastorale ed educativa come ad un
modello; a lui come ha gia fatto don Borghi, parla don Lorenzo del suo Esperienze
pastorall, in cui ha riversato tutto quello che sa, tutto quello che ha visto da quando & prete
e che prima non vedeva.

Due bambini (sono Michele e Ferruccio, due fratelli) che frequentano la parrocchia di don
Palombo, si mostrano molto irrequieti e spesso si azzuffano. Don Milani, che ha cercato di
separarli, si ritrova con un morso alla mano e, con sensibilita educativa, ritiene che almeno
il piu grandicello potrebbe trascorrere qualche tempo a Barbiana. Le cose si sviluppano in
modo che, 'uno dopo l'altro, vengono accolti in canonica a Barbiana, con gioia da parte di
Eda, di nonna Giulia e dello stesso don Milani.

Intanto davanti al disagio crescente dei bambini in eta scolare e di quelli che hanno finito
le elementari e destano nei genitori preoccupazioni data la distanza che divide Barbiana
da Vicchio, don Milani ha avviato la “sua” scuola. Le resistenze sono molte, come quelle
del padre di Silvano.
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Ma la scuola “parte”.

Tutto si svolge nel grande stanzone della canonica al piano terra con tre tavolacci in fila,
alcune sedie sgangherate, un pezzo di lavagna, ma, con la buona stagione, l'aula si apre
sullo spiazzo intorno alla canonica, sotto il pergolato, allombra degli alberi.

Qualunque argomento affrontato parte da questioni concrete, da problemi di ogni giorno,
dalla vita dei ragazzi, ma trova nella lingua e nella partecipazione interessata il punto di
sostegno: «Ogni volta che non capite una parola mi dovete fermare. Perché ogni parola in
meno che imparate sara un calcio in culo in piu che prenderete nella vita», dice don
Lorenzo; «A me interessa venire a scuola cosi non devo stare tutto il giorno a pulire le
vacche di mio padre. Per me & meglio la scuola della merda», dice Silvano; «a me -
sottolinea Michele - interessa solo andarmene via da qui, e pure dall’ltalia, andare
lontano»; «ecco, conclude don Lorenzo, scrivete allora sul vostro quaderno: | CARE, che
in inglese significa “mi interessa, mi piace occuparmi di, mi preme, mi sta a cuore, mi
riguarda” e a noi qui dentro CARE tutto».

Due avvenimenti, uno triste, l'altro lieto, attraversano il mondo di Barbiana. Michele si &
allontanato e non si sa dove sia. Tutti lo cercano disperatamente. Dopo una notte di
ricerche viene trovato da don Lorenzo: rimproveri e qualche cinghiata “senza troppa forza,
ma con molta rabbia”. Don Lorenzo, ed ¢ il secondo avvenimento, porta i suoi primi
“allievi” (Gosto, Carlo, Silvano, Aldo, Giancarlo, Michele) a vedere il mare, e restano stupiti
e ammirati dei colori della natura. Tutti in acqua in allegria e al tramonto il pensiero di don

Lorenzo €& su Gesu, “luce da luce”, “sole senza tramonto”.



Ai sei si & aggiunto, intanto, Ferruccio e il dottor Adriano, fratello di don Lorenzo; si recano
a Barbiana per fare I'antitetanica a ciascuno dei ragazzi. Ancora una volta qualche
problema e creato da Michele.

In un pomeriggio di sole, mentre Adriano Milani mostra ai ragazzi - con grande attenzione
lo segue soprattutto Carlo - il motore dell’Aurelia, il carburatore, mamma Alice conversa
affettuosamente con don Lorenzo; un velo di tristezza copre il suo sguardo e la sua voce.
Guardando i ragazzi don Lorenzo commenta: «Non bastera la mia vita intera per farli
diventare uomini e donne come si deve. Hanno bisogno di tutto perché non hanno nulla. E
non hanno nulla perché non sanno nulla», e la madre, tra un sospiro e l'altro: «Lorenzo,
hai fatto quello che hai voluto. Avresti potuto essere tutto. E hai detto no a tutto. E noi
abbiamo detto: va bene, se € questo che vuoi». E don Milani: «era proprio questo che
volevo. Il silenzio di questa montagna € come un urlo. E Dio m’ha mandato qui per
ascoltarlo».

Tra i giornalisti che salgono a Barbiana c’é Giorgio Pecorini dell «kEuropeo», per
un’intervista. Si parla dellipotetica” solitudine di don Milani, che snocciola un po’ di nomi:
don Borghi, don Cubattoli, don Palombo, don Bensi... che gli sono vicini. Poi una sfilza di
domande dei ragazzi sull’editore-padrone, sulla possibilita di avere un’edizione dei
Promessi Sposi, “togliendo via un po’ di vocaboli morti”. Il colloquio si chiude con don Milani
che prega Pecorini di sottoporre lintervista, una volta sistemato il testo, a Maresco Ballini,

che fa il sindacalista a Milano, per una rilettura prima della pubblicazione.

Al di la delle difficolta create al volume per essere stato ritenuto “inopportuno” dalla
Chiesa, Esperienze pastorali continua a circolare. Elena Brambilla, letto il libro, invita don
Milani come suo ospite a Milano per “poterne parlare direttamente con lui’. Don Milani ac-
cetta linvito e si reca a Milano con i suoi ragazzi. Giorni di festa, “nella grande e ricca
citta”: dalla piazza della Scala, dove incontrano Elena, allincontro con Giorgio Pecorini,
poi allOpera per vedere La Bohéme, infine in un appartamento lussuoso (abitazione di
Elena) con le scoperte (luci, mobili, telefono, televisione - Mimmo Modugno canta Volare),
il grattacielo Pirelli e poi il ritorno a Barbiana - alla stazione di Milano Maresco conferma
che il Vescovo di Firenze “ha chiesto di ritirare da tutte le librerie Esperienze pastorale'’.

| ragazzi di Barbiana, i sei, sono tutti promossi. Don Milani, intanto, si rende conto che la
sua salute non va. La conferma viene dal fratello Adriano che gli porta i risultati delle
analisi e la lettura delle lastre fatte qualche giorno prima. Don Lorenzo ha un tumore. La
notizia viene data e discussa davanti ai ragazzi.

Si ritorna alla sequenza iniziale al don Milani quarantaquattrenne, a Michele che é riuscito
a liberare la strada dalla frana e dall'albero caduto. In canonica don Milani apre un baule,
seleziona del materiale (fogli di giornale, fogli dattiloscritti...) e butta tutto nel fuoco, mentre
la sua voce fuori campo sottolinea come sia cresciuta nella considerazione di tutti, in Italia
e allestero, Barbiana e la sua scuola. Le sequenze danno sostanza al suo dire.

Ad aiutare don Lorenzo accanto ai ragazzi piu grandi, a tutti coloro che salgono a
Barbiana portando con loro una fetta di mondo e cultura, due uomini di scuola, il professor
Agostino Ammannati e la professoressa Adele Corradi, che vengono presentati in
occasione di un incontro tra don Milani e i suoi ragazzi, e il Preside e i docenti della scuola
di Vicchio. Si precisano alcuni aspetti della proposta formativa di Barbiana (dal metodo
che non puo essere esportato altrove - “non resta che spararsi” dice sorridendo don Milani



proprio alla Corradi che gli ha posto la domanda -, all'utilizzazione dei giornali - «far
leggere ogni mattina il giornale ai ragazzi € un ottimo sistema per far studiare
contemporaneamente italiano, storia, geografia, educazione civica, scienze in modo
critico» -, e di tutti i giornali). Non mancano cenni polemici: a chi gli chiede perché il
Vescovo lo abbia “spedito” a Barbiana, don Lorenzo risponde asciutto: «Il Vescovo di
Firenze mi ha spedito tra quattro capre, perché intendeva punirmi. E non sa invece di
avermi fatto un donov.

Si vedono, allora, allopera a Barbiana il professor Ammannati (latino, analisi logico-
grammaticale, utilizzazione del cannocchiale - prelevato dal liceo - per studiare la volta
celeste, la luna...) e la professoressa Corradi che aiuta i ragazzi. Una lettera del Vescovo
proibisce a don Milani “di partecipare a ogni e qualsiasi manifestazione pubblica” date le
posizioni che assume. Al Vescovo rispondono don Milani e i ragazzi: si lamenta
'abbandono da parte del Vescovo di un prete come “seppellito” a Barbiana e “salvato”
dallamore dei poveri non solo dalle sofferenze che gli sono state causate, ma anche dalle
tentazioni del “suicidio”. Tra i ragazzi si stacca Michele, sempre caro al cuore di don
Milani, che morde il freno, crea contrasti e apre la “lunga teoria” dei ragazzi di Barbiana
allestero per perfezionare le lingue e lavorare; &, infatti, il primo a partire per Stoccarda, in

Germania, tra la sofferenza materna dellEda e le malcelate e paterne preoccupazioni di
don Milani. Parte, poi, Carlo per I'lnghilterra, Giulio per Dusseldorf, Gosto per la Francia,
Carla - prima donna - per il Belgio.

Per quelli che restano c’e il mare, una piccola piscina che crea lillusione di essere come a
Viareggio il giorno di Ferragosto.

A Barbiana si fa festa: «“dopo cinque anni una famiglia viene ad abitare quassu” con tre
bambini fra i quali Marcellino con gravi problemi: non parla a causa di una lesione al
cervello. Le attenzioni nei suoi confronti e le cura da parte di tutti i ragazzi, e di don Milani
soprattutto, s’intrecciano con l'opportunita di costruire un piano di formazione in direzione
di un impegno civile contro la violenza e le guerre offerta da un fatto di cronaca. Dai
giornali a Barbiana si viene a conoscenza della posizione che i cappellani militari hanno
assunto in Toscana nei confronti degli “obiettori di coscienza”, il cui comportamento viene
giudicato come “un atto di vilta, un insulto allamor di Patria”».

Don Milani e i ragazzi si muovono dalla parte degli “obiettori” e scatta “una denuncia
contro don Milani per incitamento alla diserzione”. Barbiana viene invasa da lettere aperte,
spesso anonime, piene di insulti e di minacce. L'avvocato Gatti, nominato dal Tribunale
avvocato di ufficio, sale su a Barbiana per raccogliere informazioni che lo aiutino a
impostare la difesa.

Mentre, prima nel chiuso poi all’aperto, 'avvocato Gatti, don Milani e i ragazzi discutono,
scoppia un piccolo dramma: Marcellino € rimasto chiuso nella macchina dellavvocato.
Dopo alcuni minuti di tensione non solo la macchina viene aperta, ma soprattutto fra la
gioia di tutti, Marcellino pronuncia la sua prima parola: “apri! apri!”.

Don Milani & stato assolto. E ritornato Michele, intenzionato, insieme ad altri ragazzi, a
studiare per diventare maestro, un “povero” per insegnare ai “poveri’ €, dopo un nuovo
scontro, chiede aiuto a don Milani: “Se tu mi aiuti, ce la faccio”.

Si apre a questo punto l'ultima arcata narrativa.
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Siamo agli ultimi mesi di vita del Priore.

Michele, Aldo e Giulio sono stati respinti. Don Milani ha un incontro/scontro con la
professoressa. Molti passaggi del “dialogo” rimandano alle pagine della Lettera a una
professoressa (“professo- ressa: chi era il padre di Minerva”; «a me non interessa se |l
padre di uno di loro ha il conto in banca oppure se € un poveraccio: ricco 0 povero, se uno
merita quattro, io gli do quattro»; don Milani: «e sbaglia! Perché fare parti uguali tra
disuguali é la cosa piu ingiusta del mondo; la mattina vi fate pagare dallo Stato per fare
scuola a tutti, la sera vi fate pagare a parte dai ricchi per fare ripetizioni ai loro figli e, a
giugno, a spese nostre, sedete in tribunale a giudicare le differenze che voi stessi avete
contribuito a creare...»).

La salute del Priore peggiora tra ospedale, Barbiana, via Masaccio, ritmata dalla
proiezione di un film (Ombre rosse, 1939, di J. Ford), dalla partenza di Francuccio per
Algeria, da un’impennata di Benito, dalla stesura della Lettera con la regia di don
Lorenzo, il contrappunto di Marcellino e Giorgio Pecorini che si ostina a riconoscervi lo
stile di don Lorenzo che invece sostiene che “scrittori non si nasce” e tutti possono
imparare l'arte dello scrivere («Basta avera la pazienza di stare per mesi su una frase
sola, togliendo via tutto quello che c’é da togliere. Anche un contadino, anche un
montanaro. E per questo che ho speso la mia vita»).

Ma brucia ancora la rottura con Michele. E tornato da Milano. Sta a Calenzano. E don
Milani va a trovarlo utilizzando una vecchia lambretta. L'incontro € la pagina piu amara
della sua esperienza di educatore sotto i colpi di Michele che gli rimprovera di aver
nascosto a tutti la vera natura del mondo. Ma qui la grandezza di don Lorenzo educatore e



padre: «Se la vita - osserva - t'’ha insegnato cose che io non so, insegnale tu a me;
divenuta tu maestro... E bello prendere legnate da un figlio. E segno che quel figlio €
cresciuto e non ha piu bisogno del padre».

In ospedale si brinda perché la Lettera ad una professoressa € pronta, ma tutto si fa scuro
per una missiva dura e ingiusta del Vescovo, che giunge a «non riconoscere (in don
Milani) la necessaria disposizione alla carita pastorale, ma piuttosto lo zelo fustigatore che
(lo) fa apparire dominatore delle coscienze prima che padre».

E un colpo mortale. Ma i ragazzi sono li. Michele lo riporta a Barbiana. Poi di nuovo a casa
della madre in via Masaccio. Come per incanto tornano tutti i ragazzi dall’ltalia, dalla
Francia, dalla Germania, dall’Algeria. E c’€ don Borghi, don Bensi. E c’€ Michele, il “suo
capolavoro”.

«Sta attento ragazzo - gli sussurra don Lorenzo con un filo di voce perché qui, proprio
adesso sta accadendo un grande miracolo: un cammello sta passando per la cruna di un
ago». Anche l'agonia, anche la morte diventano scuola, pagine di formazione.

La chiusa del film & a Barbiana nel piccolo cimitero, nella lapide bianca sulla quale &
scritto: “Sac. Lorenzo Milani. Priore di Barbiana dal 1954”, mentre giunge la voce di don
Lorenzo: «Caro Michele, caro Ferruccio, cari ragazzi, ho voluto piu bene a voi che a Dio.
Ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze. Un abbraccio. Vostro
Lorenzoy», nel verde di Barbiana.

L'aspetto tematico

Il film, come si evince dal | analisi-sintesi-narrativa, & la storia dellesperienza umana,
religiosa, educativa di don Milani dagli anni di San Donato (dal 1974) a quelli di Barbiana
(dal 1954), fino alla morte (1967). Le sequenze, nel loro dipanarsi, acquistano senso e
significato, in chiave tematica, dall'ottica pedagogico-educativa privilegiata che piega ad un
discorso unitario non solo quelle che scopertamente rimandano alla scuola (dalla Scuola
popolare di San Donato alla scuola di Barbiana e ai ragazzi), ma anche quelle nelle quali il
fatto é d’altra natura (come la morte di Nello, la fabbrica di Prato dove lavorano i
minorenni, la morte e il funerale di Libero, 'annuncio di don Bensi del passaggio da San
Donato a Barbiana, i momenti di colloquio con don Borghi e don Palombo, la siciliana che
allatta durante la Messa, il capitolo dei cappellani militari e del processo) e le sequenze in
cui la piena degli affetti velati a volte di ironia e di malinconico rimpianto tra cid che
avrebbe potuto essere e cio che era, si rivelano nei rapporti con mamma Alice, “mamma’
Eda, Adriano fino alla lunga fase della malattia, dellagonia e della morte. “Tutto & grazia”,
diceva il giovane curato di G. Bemanos. Tutto & scuola, tutto & formazione, tutto
educazione, sembra dirci don Milani, perché tutto & esperienza educativa e testimonianza
per un impegno nei confronti degli ultimi, anzi per l'ultimo degli ultimi: Marcellino. E in
questo canale collettore troviamo una sorta di decalogo pedagogico: accoglienza,
dedizione totale, scelta metodologica, scelta di strumenti, attenzione all Aic et nunc,
tesoreggiamento delle occasioni e delle opportunita, e su tutto lingua e lingue. Lanalisi
tematica muove verso il messaggio chiave: piu ancora che la poverta materiale a far male
ai poveri € la poverta linguistica, la poverta culturale, la poverta dell'intelligenza sprecata.



“Fondamentalismo scolastico” che non ha nulla a che fare con il '68 e i suoi slogan e con
buona pace di quanti rancorosamente e quasi chiusi erano, e sono, nellimpossibilita di
capire una nuova idea di scuola, lontana dalla cultura dei sussidiari e piu vicina anche nel
linguaggio alla quotidianita, alla vita.

Certo si possono individuare altri assi tematici, ma a me pare che questo resti il nucleo
tematico che viene privilegiato, che recupera e illumina tutti gli altri, da quello piu
propriamente storico-sociale a quello che denuncia la staticita della Chiesa preconciliare e
l'ottuso adattamento di una parte del clero, al clima di contrapposizioni tra forze politiche e
sociali lontane ormai dallo spirito che aveva animato la Resistenza e la stagione della
Costituente, al fascino dei media dal volare di Modugno alla “voce intonata” di Mina.

Il taglio strutturale

Questa sostanziale unita tematica si distende lungo tutto lo sgomitolarsi delle sequenze,
sorretto da una tensione politica, sociale, affettiva, religiosa, poetica che nella semplicita
pedagogico-didattica del tessuto narrativo non presenta cadute retoriche o sentimentalismi
d’accatto. La struttura, diciamo cosi, elicoidale che sollecita la memoria, si apre
mirabilmente al fascio degli episodi sempre retti, nella loro verita fattuale o nella loro
verosimiglianza, da una parola mai gratuita o superflua, da un’immagine luminosa e fresca
ma spesso terribile di paesaggi verdi e solari, di esterni e di interni che non nascondono
condizioni di emarginazione, di isolamento sociale, di poverta, da una colonna sonora che
accompagna o sottolinea, rafforza il nucleo tematico centrale. Insieme ricordi e riflessioni.

Le arcate dei ricordi che emergono nei vari flash-back non sono infatti pagine di una
memoria stanca e retoricamente fine a sé stessa, ma opportunita di riflessioni, richiami di
insegnamenti offerti da un’esperienza vissuta, amara spesso, dolce a volte, ma sempre
serenamente avvertita come segnata dal “dito” di Colui che scrive la storia e governa gli
uomini.

Cosi € della sequenza iniziale del sorriso amaro di don Lorenzo e della premonizione del
“tra poco Barbiana non esistera piu. E deciso”, e giu il tutto di San Donato fino al
«guardavamo (del 6.12.1954) davanti a noi ma nessuno aveva il coraggio di parlare: una
chiesa, la canonica, due cipressi... Barbiana era tutta li».

Cosi € della seconda arcata con il “tutto € morto” di Benito, che sembra tornare a vivere
per il ritorno momentaneo del Priore, con le note di don Lorenzo su «una chiesa senza
paese, un posto senza luce elettrica, senza acqua corrente, senza nulla. Quando arrivai
erano poche decine di case malridotte, centodieci anime in tutto», e via via con “la scuola
la fard io, saro io il maestro”: ed € l'arcata di qualche nodo centrale, con “i ragazzi che
crescevano, diventavano grandi” e cresceva Barbiana, e Michele e Marcellino. Poi, verso
le arcate sempre piu nette verso la chiusura del film, 'agonia e la morte.

In questo quadro strutturale con punte loro proprie: cfr. da quella iniziale di Michele che
riporta in macchina don Lorenzo a Barbiana, allo scontro Michele/Francuccio, alle
brevissime sequenze dei due fratelli che dormono, al Michele che sorprende don Lorenzo
in un momento di tristezza, al Michele che va in Germania, che va a Milano, al Michele
che si contrappone a don Lorenzo e alla scuola, fino al Michele delle ultime ore di via
Masaccio; né va posta tra parentesi la vicenda di Marcellino, il filone del rapporto con
mamma Alice e mamma Eda, quello con il fratello Adriano, quello con i sacerdoti amici,
quello piu “politico” che riguarda I'attenzione ai “lontani” e i rapporti con la curia fiorentina



fino ai cappellani militari, la difesa della responsabilita individuale e l'obiezione di
coscienza, il processo si possono seguire “storie” interne che sono come il sistema
nervoso che regge il nodo tematico centrale privilegiato.

Al don Milani, inoltre, dalle scelte radicali, severo con se stesso e con gli altri, non
mancano note di “debolezza” affettiva e di “dolcezza” nello sguardo, nelle azioni, nel
sorriso, nei gesti, nelle attenzioni che danno dimensione umana a quelle scelte e a quelle
severita, nei rapporti con i ragazzi, con la madre, con il fratello Adriano, e allo stesso
impegno di educatore.

La scrittura fluida

Contribuisce, nel senso specifico, alla tenuta del film anche il piacere di una scrittura
cinefotograficamente piu che televisivamente connotata, che si lascia apprezzare sullo
schermo di una sala cinematografica, con tutto cid che é rituale e porta con sé€, piuttosto
che sul piccolo schermo, ed € sorretta dalla calda fotografia di Franco Lecca nel suo
ritagliare e scontornare piccole e grandi vedute paesaggistiche, sconnesse strade di
montagna (siamo, in fondo, nel Mugello), interni segnati da miseria e poverta, ma anche
quelle lussureggianti, nelluso sapiente della luce, dalla scenografia semplice ed attenta di
Maurizia Narducci, dal montaggio pacato e disteso di C. Cutry e dalla sceneggiatura netta
e insieme semplice di Sandro Petralia e Stefano Rulli, fedeli ai testi di don Milani e allo
spirito che li anima. All'occhio e all'intelligenza filmica dei fratelli Frazzi il merito di un
discorso che € cinema, nell'utilizzazione piuttosto sorvegliata della musica di Luis Bacalov
forse a volte piena, che in alcune frasi mi riporta all’Antonio Vivaldi di Ragazzo selvaggio di
F. Truffaut che probabilmente sarebbe piaciuta al Priore che amava Beethoven e Bach, al
quale ultimo aveva affidato al momento in cui stava lasciando Calenzano per Barbiana
parte della sua tristezza alle note di un pianoforte. Stupendo lo Stabat mater dolorosafinale
di Pergolesi.

Ai fratelli Frazzi anche il merito della scelta e della direzione dei cento ragazzi del Mugello
che mi hanno riportato ai momenti migliori di Vittorio De Sica (da I bambini ¢i guardano -
1944, a Ladri di biciclette - 1948, a Sciuscia - 1946 - e soprattutto al Francois Truffaut di 7
quattrocento colpi - 1959, di II ragazzo selvaggio - 1970, Gli anni in tasca - 1976); e di
Sergio Castellino dalla recitazione sobria, efficace ed essenziale, e di llaria Occhini, una
mamma Alice presente anche nellassenza, affettuosamente protettiva ma senza saperlo
(le sequenze di don Milani e di mamma Alice sono struggenti nella tenerezza e nella
serena tristezza che le attraversano); e, dellapparentemente scanzonato dottor Adriano di
Roberto Citran e del tormentato Michele di Arturo Paglia, e in particolare di una scrittura in
cui 'embricarsi dellimmagine, della parola e della musica costituisce il dato vincente.

Sul giudizio positivo che tocca anche l'aspetto estetico si configurano soltanto come
leggere nebbie di un mattino d’estate, le riserve espresse da coloro che hanno criticato o
l'utilizzazione delle “parole” di don Milani in contesti diversi da quelli in cui furono
“dette”/scritte o il fatto che don Lorenzo con tutto il riguardo che insegnava ad avere per la
propria roba avesse lasciato i suoi ragazzi a fare il bagno vestiti o il falso delle “giornate
milanesi” (I'incontro con Elena che non era presente in quei giorni a Milano, la lussuosa
casa inverosimile, I'incontro in biblioteca di don Milani con la professoressa dopo la
bocciatura dei ragazzi). Le “licenze” del racconto cinematografico non spostano clima,
natura e sfondo della vicenda. E la stessa accusa di “averci consegnato” un “santino” e



una storia “tutta panna di bonta” a me é risultata pretestuosa come le attente analisi e
riflessioni sviluppate sottolineano.



